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Verdades
arriesgadas

El escritor, guionista y cineasta francés
Emmanuel Carrére lleva décadas
retorciendo los limites entre realidad y
ficcién. Un dia esta en Calais escribiendo
sobre inmigracién, al siguiente en casa
preparando un film de ciencia ficcion
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parisino en salén estilo
francés. La Casa de Amé-
rica viste tanto como un
traje negro. Solo hay que
saber cémo penérselo.

Retrato de escritor
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Si viéramos la bibliografia de un autor como el
corte del tronco de un arbol, contariamos sus li-
bros en los anillos: unos prominentes, otros me-
nos visibles, unos mas lejanos entre si. Emmanuel
Carrére (Paris, 1957) viaja por el mundo con to-
dos esos proyectos: los mantiene en movimien-
to como platos chinos, los cuida como un tutor
responsable. “Ya sé que toda mi vida tendré que
hablar de E/ adversario o Limdnov”, dice. “Lo llevo
bien. Yo lo he querido asi”. En nuestro fugaz en-
cuentro en Madrid, el escritor da la impresién de
ser un hombre educado, simpético y profesional.
Quién no lo seria cuando recibe un premio (el de
Lenguas Romances 2017 de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, Méxica). Pero, a falta de
pruebas de lo contrario, convendremos que ese
es Carrere, precursor de la novela de no ficcién,
autor de olfato, enorme escritor. Aqui esta: fiel a
ese aspecto de los retratos de sus libros (todos en
Anagrama), con ese no se qué como de profesor
de kérate, o de anuncio de aftershave, y un envi-
diable mapa de arrugas faciales. Podria ser actor:
se nos suele olvidar que él surgié del cine. “Y en
ello estoy trabajando ahora mismo”, dira luego.

Pero empecemos por lo mas reciente: su ulti-
mo libro. Es como ese tronco cortado: una misce-
lanea de textos escritos entre 1990 y 2015 donde
se deslizan las ideas y los personajes que le acom-
pafian desde hace cuatro décadas: el asesino y
mentiroso patoldgico Jean-Claude Roman (El ad-
versario), el histriénico escritor y politico Liménov,
el esquizoide escritor de ciencia ficcion Philip K.
Dick (biografiado en Yo estoy vivo y vosotros es-
tdis muertos), su pais talisman (Una novela rusa), el
ideario cristiano (El reino). “Elegi un mal titulo esta
ultima vez, no crees?” Le digo que no me lo pa-
rece, pero él insiste. “Tal vez a los escritores nos
gusta, pero no, no es bueno, la gente no se queda
con él”. ;Cémo salié? “Lo saqué del / Ching. Pre-
gunté un titulo y salié eso: Conviene tener un sitio
donde ir [Anagrama, 2017]".

Practicamente en esas mismas fechas vio la
luz Calais. “jPero eso no es un libro, es un articu-
lo!”, prorrumpe con un enfado impaciente muy
parisino. Bueno, su editorial espafiola comercia-
lizé como libro ese gran reportaje de 80 paginas
sobre la ciudad portuaria francesa donde se le-
vanto el campo de refugiados ilegal que, en 2015,
llegd a alojar hasta 10.000 habitantes. Con inteli-
gencia y elegancia, Carrére eludié cualquier des-
cripcion de la jungla —entonces visitada a diario
por celebrities de todo pelaje: de Michael Haneke
a Pamela Anderson—, y se concentré en el trabajo
menos fotogénico de hablar de lo que vio alrede-
dor: una ciudad dividida en pro y antiemigrantes.
Con la noticia del Aquarius en todos los telediarios
—esta entrevista se realiza en pleno verano-y Eu-
ropa muy sensible al extranjero, le preguntamos

si ha cambiado su postura. “Por supuesto sigo del
lado de la hospitalidad y la generosidad, pero me
incomoda predicar pablicamente virtudes que
en el fondo no me cuestan nada”. Le recordamos
algo més incémodo: cémo la escritura de Calais
se vio determinada por la intervencién de una mu-
jer que le sacd los colores con una carta anénima
a su llegada a aquella ciudad. “¢Usted también,
Carrére?”, le reprochaba. “;Cree que va a hacerlo
mejor que los demas? Su trabajo fracasara”

¢Cémo reacciond al recibir esa carta? Y, ;como
gestiona fama y anonimato?

Pensé que tenia razén. No tenia motivos para
avergonzarme, pero me parecié que ponia el
dedo en la llaga. Poco después me di cuenta de
que la manera adecuada de afrontar el reportaje
era justamente aceptando esa critica.

“Cuando estds reportando y la gente te reco-
noce por tus libros es malo ser reconocido”, con-
testa ahora a la segunda pregunta. “Pero yo no
estoy en ese rango de escritores tan conocidos”™.
Es, sin embargo, un idolo entre sus lectores, que
esperan pacientes cada nuevo trabajo suyo mien-
tras siguen galvanizados por los personajes que —
pensemos que El adversario fue comparado con A
sangre fria, la obra maestra de Capote— también
le cambiaron la vida al autor.

Entre bidgrafo y biografiado, dice, “hay una
relacién muy clara y asi debe ser. Con Roman ya
no tengo contacto. Desde hace mucho tiempo.
No por nada; simplemente las cartas se volvieron
mas y mas distanciadas con el tiempo. Si mafana
me escribe le contestaré de inmediato, pero ni él
ni yo hemos hecho nada para retomar el contac-
to. Con Liménov si me tomo algo cuando voy a
Moscl. No somos amigos pero tenemos una re-
lacién cordial”. Para relaciones incondicionales,
sus lecturas: “Mis maestros: Kapuscinski, Svetla-
na Aleksiévich, los franceses y rusos del XIX, la
ciencia ficcion... Soy un lector muy ecuménico”
&Y de doénde salen sus proyectos? “Unas histo-
rias aparecen, otras las busca uno, y el estado de
animo puede determinar que se presenten o no.
Obviamente interesa estar abierto a que las cosas
lleguen. Aunque a veces intento estar muy abier-
to y voluntarioso y no ocurre nada”.

Y ahora si, habla de cine: “Es el perfecto equi-
librio para un escritor: el enorme alivio de trabajar
con otra gente frente al trabajo solitario de escri-
bir libros. Me encanta. Y ademas he tenido la in-
mensa suerte de dirigir mis peliculas”. Ahora tra-
baja en un documental. “Es una preparacion para
una pelicula de ficcién™. Y hasta ahi puede leer: el
argumento estd bajo siete llaves, y solo puede de-
cir que “es un extrafio tipo de ficcién escrita por
mi mismo”. Con esa duda nos deja. *

“El cine es el perfecto
equilibrio para un escri-
tor: el enorme alivio de
trabajar con otra gente
frente al trabajo solita-
rio de escribir libros.
Me encanta. Y ademas
he tenido la suerte de
dirigir mis peliculas”
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Emmanuel Carréreafirma
no tener nada en el cajén a
punto de publicar. Habra
que conformarse con la
nueva edicion de ‘Yo estoy
vivo y vosotros estéis muer-
tos’ (Ed. Anagrama),






